Ночь... со старым телефоном

Твой телефон молчит,
  а наступила полночь.
Казалось, вот пришла,
  марш под каблуком скрипит...
Казалось, вот сейчас,
   я наберу твой номер
И голос, так знакомый,
   ответит - что не спишь?
И судорожно палец
   не сходит с круга цифр...
Тебе пора вернуться -
   я рядом,близко, жив...
Вернись, я набираю
   твой номер наизусть.
Мне больно и досадно,
   теперь уж не заснуть.
Гудок все монотонней,
   как молот по ушам.
Ты не вернулась ночью...
   и стрелки по часам
Ползут, как две немые
   разлучницы мои,
Тупые и слепые,
   вина моя, я сам...
во всём я разуверился,
я сам всё поломал...
Мне телефон поверил,
   но я не верю снам...
Быть может, отключила,
   быть может, спишь давно.
Ты не ночуешь дома,
   не светится окно...
Мой аппарат, как демон
   зашелся в дерзкий крик!
Как спившийся волшебник,
   жду, чуда на двоих -
Твой голос, вдруг услышать
   в надежде, ты пришла!
Полураздетый, нищий,
   у диска до утра.
Угадываю цифры,
   как в клоунаде цирка...
Забытый.
      ...Третий лишний,
  сподручный у гудка.

              1991