Пластинка патефонного солнца...

    Пластинка патефонного солнца.
    Пыль и жара на стеклах и поручнях.
    Риоритная очередь в магазинчике,
обслуживающем остатки ветеранов ВОВ.

    Серая старушка
с зеленым клетчатым правнучком-четырехлеткой,
крутит и крутит в своей голове
пластинку патефонного солнца,
сама не знает – зачем она здесь…  зачем… почему… так
гуляли случайно…
так гуляли случайно, а ноги возьми и… зайди почему-то…
в риорите… в старинном фокстроте… в выпускном…
под тенёчек…

   Тут малыш, сплющив о витрину свой нос…
тут малыш своей вздернутой указующей кнопкой –
на холодный жестяный цилиндрик сгущенки:
«Баб, а баб, купи вот это.  Ну купи, а»…
   Не хотела, само сорвалось:  «Был бы жив твой дедушка…
мой Иван… не пропал безвести бы
тогда под Тихвином бы…
и у нас тоже было бы»…
................................

   Однорукий сутулый старик с обожженной щекой
подошел, пряча мокрые глаза,
поставил перед ними всю свою «сгущенку»
и молча вышел…  За ним – другой инвалид…
................................
   
   Патефонная пластинка солнца – в груди…
на пыльных, горячих стеклах и поручнях…
6.07.2004.