Элегия под шум дождя

Осенних мотыльков пронзительная стая
слетала в темноту, в круженье без конца,
и многоокий дождь камлал, перебирая
тысячелистник снов. От крыши до крыльца
распахнутая ночь, зыбучие подъезды
и мутные следы фонарных огоньков
струились за спиной, как тщетные надежды
на близкое тепло; и цокот каблучков
остался позади, приплюснутый к асфальту.
«Скорей!» - твердила ты водителю такси.
Ворочая в уме намеченное сальдо,
он гнал что было сил, скривившись сквозь усы -
не сбрасывая газ, выкручивал баранку,
не ведая о том, что ты обречена
опять (увы) не с тем проснуться спозаранку,
припомнив, что (увы) другая с ним нежна;
а может, не нежна, но после вечеринки
обязывает ночь на послепоцелуй,
означенный в графе: «короткие заминки».
Промашка, Купидон... А впрочем, сабантуй
как будто удался. Всё выпили и съели.
Твоя ли в том вина, что слабый человек -
желанный и бухой - добрался до постели
с чужой (увы) женой; добро, что не навек;
тем более что - ночь, иное дело - утро:
пометки на полях распутает рассвет,
и, глядя на стада барашков златокудрых,
ты вспомнишь, что опять не сладился сюжет;
и некуда бежать, и даже на работу
не надо торопить свой утлый организм -
ведь в мыслях мёртвый штиль, ведь грянула суббота,
а дальше - новый год, текучка, эскапизм.
…Когда-нибудь взлетит до станций орбитальных
усталая душа из серостей земных,
иссохшая от бед несчастливо-фатальных,
иззябшая от бурь интимно-половых -
взойдёт над суетой, теряющей значенье;
и он поднимет взгляд; и, может быть, тогда
почувствует укол немого сожаленья
о том, что ни за что, о том, что никогда
не скажешь ты ему «люблю» в тиши прихожей,
как завтра (но - увы) супругу своему,
когда вернётся тот со службы и, похоже,
найдёт привычный мир да лад в своём дому;
о том, что никогда не будет повторенья
волшебным мотылькам, струящимся в окно...
Но это всё - потом. А нынче - день рожденья:
подруге двадцать пять. Закуски и вино
толпятся на столе, музон фигачит густо.
Корпит на службе муж. А муж твоей мечты -
с блондинкою вдвоём; и - чтоб ей было пусто! -
они уже давно и накрепко на «ты»...