Мой дом

Я живу. Живу в простом панельном доме, каких множество. Этот дом находиться не в обычном для дома месте - он стоит где-то за городом, довольно глупо. Стоит и смотрит окнами на серое здание. Каждый день в этом здании бывают юноши и девушки, которые каждый день проходят по странному мосту, который ведёт к дому, в котором я живу, и который всегда кем-то ремонтируется. Жить я начал здесь недавно, то есть был я здесь давно, но вот начал жить - только что. Сижу и думаю, как это здорово. Сидеть и смотреть на серое здание. Почему? Наверное потому, что оно серое. И на его фоне некоторые мелочи, например, я, обретают краски. У этого дома красная крыша. Даже не красная... Цвет такой... Почти кирпичный, наверное.
Иногда в этом доме запотевают окна. Тогда я пишу на них - "Выхода нет". Я не знаю зачем я это пишу, а окружающие меня люди всё чаще говорят, что я повредился рассудком. Кто знает? Мне сложно судить об этом.
Дом этот весьма невелик - всего три подъезда. А в квартире, в которой я - всего одна комната. Кому надо больше? Странное ощущение.
В дверь квартиры, в которой я, никогда никто не стучит. У всех есть ключи, а те у кого их нет сюда не ходят. Сюда не ходит никто. Здесь каждый одинок по своему. Со мной почти никто не говорит. Никто здесь никому ничего никогда не говорит, потому что все думают, что это, наверное, какая-то бессмыслица.
У меня есть кошка. Точнее не у меня, а со мной. Она не отличается умом и хитростью, но зато она красива. У неё красивые глаза, и мягкие ушки.
Это дом, в котором я. Но дом во мне совсем другой - я люблю его, я хочу назад.
А этот дом я ненавижу.
Почему?
Потому что он ненавидит меня.