В. Ода

У осени этой режим безвизовый, по карнизам дождями брызгает,
Нанизывает на ступени шаги  прохожих брезгливые,
обходящие криво лужи с яблочными огрызками.
Тискают склизко подошвы важных ботинок
Перроны, самые удавшиеся полотна - картины осенней хмари.
И капают, капают капли на лица с настойчивостью вокалиста,
Исполняющего свою самую грустную арию.
Похожую на рапсодию Ференца Листа.
Ты смотрела всегда в мутные лужи после дождя
На ужин воду пила, и не выносила зеркал,
и то, что они отражали
красиво сжимала пальцами длинными с перстнями струны
перебирала аккорды,
Хотела выучить музыку мокрых перронов, вагонов пустых 
на окраине города
гордый пустырь был твоим другом
Он для людей  забыт брошен  нелюдим, а для ветра – дом.
Чем больше отпечатков ног на  пыльных дорогах,
Тем больше одиноких.
Линейка делится на миллиметры, верста на столбы,
А ты делишься на взгляды, касания, звуки.
Чем  больше рук, тем больше музыки.
И видишь уже не квадрат, а круг…

Ты грустно смотрищь на дождь сквозь стекло окна,
Ты только вчера вдруг отчётливо поняла -
Дождь – это вода…