Это ты

Это ты, что в печи краснеет, шевелится уголёк,
Удивлённый зрачок песка,
Вспоминаешь, как нас обнимает
Жестокой своей любовью сиреневая тоска
По пустому стакану, что снова чудовищен, пенист, полн, -
И душа отзывается сипло, качая чёлн.
Это ты что бежит по волне, исчезая из виду
За поворотом реки узколицый челнок,
Вспоминаешь, чем отдышаться твой разум
В разлуке с молчанием долго никак не мог, -
Так, как призрак в ночи проклинает
Чью-то память за то, что навязчива и точна,
Хоть его прозрачность прочёркивает луна.
Это ты, что лечится от здоровья крапивный немой недуг,
Будто нечем занять ни души, ни разума и ни рук,
Вспоминаешь, чья песня снимает оборки слов,
Бахрому любви,
И ничто истекает, пачкаясь в липкой крови,
В пузыри свои.
Пустота за городом или в городе,
Но в деревню стеснён октябрь,
Что душе не хватает фибр завибрировать,
Телу – жабр,
Чтобы плыть и плыть через улицы,
В мёртвых своих домах, -
Ты идёшь на призраков всех, ты идёшь вотмах:
Это память, что сердце, бумагу делает себе опорой, себе плечом,
Вспоминает, что значит «холодно»,
Ибо сухо ей и горячо,
Вспоминает, что значит «влажно» -
И не важно: уксус или вода, -
Это память, которую говорят:
Гудят провода, -
Это осень нескольких дней, остальное – зима в уме,
Вспоминает о тёплых вещах,
Глядя в лицо зиме,
Собирает ладони лодочкой, чтобы дышать, дышать,
И окутывает пальцы, клубясь, коченеющие душа.