Двое

И сон приходит; дверь потайная больше не заперта.
И в тихой комнате двое гостей: как повелось в веках,
один стоит в головах, и держит старый отрез холста,
другой - в ногах, и бледный фонарь, и меч сжимает в руках.
Один говорит: "По вере твоей сплошная тьма впереди".
Другой поднимает фонарь - на кровать
мягкий свет упал полосой.
Но спит человек, и не видит их, и сны теснятся в груди,
и мерно вращается до поры судьбы его колесо...
И голос, тяжелый как свод скалы, прозвучит: "По твои делам..."
И могильным холодом, тленом дохнет из всех щелей и дверей.
...Тогда другой поднимает меч, рассекает холст пополам -
и первый смеется, и, уходя, задувает огонь в фонаре...
И когда эти двое покинут дом, станет каждый - гигант, колосс.
Улыбнутся друг другу, затем шагнут
каждый - в свои врата.
А третий проснется, и сварит кофе, и будет жить, как жилось,
лишь порой будет холодом дуть из-за двери,
что осталась незаперта...