Секреты аппетита

Гретхен вернется с ярмарки, сердце саднит шнуровка или большое яблоко спело гниет в груди, я не пишу три месяца, мне за себя неловко, ангельская сноровка, мельница впереди. Гретхен вернется с ярмарки, бросит на стол пакеты, чтоб ухватить мгновение, скомкать, запечатлеть. Я не гожусь для жизни здесь, не размышляю, где ты, нет ни одной приметы, что неверна на треть. Гретхен вернется с ярмарки, корм для собаки Тито, крем, бигуди из войлока, тридцатилетье сна, я не пишу три месяца – что тут во мне разлито, ртутная взвесь на чайнике, наша судьба тесна. Наша судьба исписана, с той стороны невнятно, на лицевой с помарками так не поставят в счет. Если пройти по пристани, мель не скрывает пятна, что-то во мне меняется и по рукам течет. Каждый на смерть любимого пишет большую оду, кукольный домик рушится и погребает нас, здесь я встречаю Фауста и выхожу к народу  - всё ведь уже прочитано, свой пробивая час.