Собирайся

Ты путешествуешь по мИру, я – пО миру.
Забавляешься. Учишься курить сигары,
Вальяжно расположившись в кресле,
В наслаждении прикрывая глаза.
Я всё это знаю, так как в большинстве случаев
Ты это я. Кроме того, я много помню.
Ты точно заочно влюбляешься
В хорошо сложенных женщин,
Гладишь их  красивые спины,
Целуешь тонкие пальчики рук и ног.
У меня же на каждом мизинце
Мозоли величиной с фасолину,
И невозможно от них никак избавиться.
Хотя, есть-таки один способ --
Это бродить босиком по песку,
Но не по какому-нибудь,
А по мельчайшему песку Испании,
И ни когда-нибудь,
А прохладным утром,
Всматриваясь в сонные лица звёзд.

И всё равно уже много лет я живу так, как будто
Вот-вот ты войдёшь и скажешь: "Собирайся!",
Не поверишь: даже не разбираю чемодан,
Не покупаю скатертей, чайных сервизов,
По-походному (или по-проходному)
Завариваю чай из пакетиков,
Каждый вечер безупречно засыпаю одна.
Меня преследует лишь полоска света,
Бегущая над карнизом.
Где бы я ни была, в каждом из городов
Со мной эта необъяснимая полоска света,
Она не даёт мне покоя, неся покой,
Она сводит меня с ума:
Такой неиссякаемый источник
Дурацкой стабильности,
Движущаяся мишень
Твоего отсутствия.


Октябрь 2009 г.
Питер,
кв. 127