Альтернативный взгляд на Рочестера

Данный опус задумывался как рецензия на фильм «Планкетт и Маклейн», а получилось…

Альтернативный взгляд на Рочестера

Странное кино, обладающее эффектом, так сказать, комкать восприятие. Смотришь его, смотришь, просачиваешься в тамошнюю реальность, и получаешь удовольствие. А по окончании просмотра, с параллельным  сожалением допивая последний глоток вина, пытаешься собрать мысли воедино… А получается, будто бы нанизываешь бисеринки на несуществующую нить.

Итак, что же это было? Драма? Больно уж легкомысленно. Комедия? Право, слишком уж умно. Историческое кино? Ах, увольте меня! Итого: кино, не поддающееся описанию.

А так ли уж необходимо все вокруг описывать, классифицировать, снабжать ярлыками, разливать по банкам со стерильным раствором и ставить на полки, чтобы потом позабыть? Неужели нельзя хотя бы на один вечер для разнообразия предать забвению свою страсть к критиканству? Отринуть доводы рассудка, расслабиться… и получить такое простое и вместе с тем такое утонченное удовольствие.

Ну, мы-то знаем, зачем пришли сегодня в импровизированный домашний (кино)театр. Не за историей двух благородных разбойников (вон их сколько, историй таких, в детстве прочитано! Кому надо, рыскайте взглядом по книжным полкам – они все ваши). Не за проходным развлекательным продуктом. Не за красивыми костюмами и меткими фразами… (хотя некоторые речевые обороты обязательно занесем в свою записную книжку). Естественно, мы пришли встретиться с Ним.

Рочестер!

Он оборачивается и одаривает вас обманчиво-непонимающим взглядом. Следующее за этим фамильярное ‘Well, hello!’ – перчатка из тончайшей, легчайшей, нежнейшей материи (по индивидуальному заказу!), брошенная прямо в лицо. Этот очаровательный безбожник уже явно вступил в возраст Христа, однако он расточает вокруг себя такую непритворную наивность, что создается впечатление: ах, эти сладкие семнадцать! Что ж, для тех времен (кстати, каких именно времен? Ну не грешно ли – таким нахальным образом перекручивать исторические даты?... Озорники!) в этом возрасте уже успевали познать все семь смертных грехов, да вдобавок изобрести еще семнадцать раз по семьдесят, и все испробовать. Нутро нашего друга явно кишит всеми этими неприглядными прегрешениями, однако внешне он остается все той же лилией долин, цветущей в мае… и в июне, и в июле, и в любой сезон – у будущего доктора Бендо в рукаве припрятан рецепт вечного очарования, и потому он еще долго не выйдет из моды, о, не надейтесь!

В его глазах дремлют еще не родившиеся грозы, а на губах расцветают вишневым цветом экспромты и колкости. Он легок и ненавязчив – пройдет мимо, заденет краем манжеты, оставит за собою шлейф заморского аромата… эй, да куда же вас ноги несут?.. Доверьтесь. Доверьтесь собственной непоследовательности. Сделайте изящное па и отступите на один ярд от навязанных вам норм. Это ведь просто танец, не так ли? Это ведь просто игра; пусть неизвестно, что станет в ней наградой – сверкающие бриллианты или струящаяся ртуть; вперед, вперед, без оглядки, без сожаления – ибо жизнь дается только раз, а за нею – всего лишь Ничто.

«Ничто! Брат старший Тени, рождено
Ты раньше мира…»

Эй, постойте, постойте! Ужели он, тот, кто с таким непритворно детским восторгом прибирает к рукам только что выигранные гинеи, ужели он – медоточивые речи, увенчанная драгоценным камушком шпилька, задумчиво загнутые ресницы, Купидонов лук насмешливых уст – ужели он и есть тот самый беспристрастный философ, гневный обличитель, сатир, глумящийся над всем человечеством, изувеченный развратник?..

И этот женственный, манерный, отъявленный бисексуал действительно является ярчайшим представителем английской поэзии эпохи Реставрации?

И бессмертнейшим из либертенов?

Но бросьте недоумевать и возмущаться. Все протесты оставьте ему. Ах, поверьте, уж он-то за словом в карман не полезет. Уж он-то сумеет за себя постоять. Уж он-то разрушит все моральные, и даже аморальные нормы. На то он и Рочестер!

Ибо только гений имеет право на крайние проявления своей индивидуальности. Экстравагантность прямо пропорциональна таланту; Рочестер будет умирать долго и болезненно, но, как известно, отнюдь не от скромности!

Но это будет позже, а пока… Он рассекает толпу, как темноту рассекает солнечный луч. Изумительный луч, вырвавшийся из фиолетовой части спектра. Яркий. Крикливый. Вызывающий… на дуэль.

‘I swing EVERY way…’

Сладострастная нотка забрезжила на кончике его языка, но, если задуматься… ужели эта вкрадчивая фраза обладает только одним, таким приземленным, таким… «постельным» смыслом?

Сколько путей созерцает он с холма, этот не изувеченный еще и просто по-юношески обаятельный развратник?

Сколько загадок в нем, этом поверхностном Дориманте?

Этим вопросам можно посвятить не одну ночь размышлений – благо, скоро грядет ноябрь, месяц бессонниц и напряженной работы ума…

А мне, между тем, пришло в голову одно любопытное и волнующее наблюдение. Год 1999-й, год 2004-й. Развязно-непосредственный «Планкетт и Маклейн». Болезненно-невыносимый «Распутник». Два разных фильма. Два непохожих друг на друга Рочестера.

Отчего же за эту роль взялись два самых великолепных маргинала по обе стороны Атлантики?

Быть может, я, не будучи лицедеем, и не имею права судить об актерском таланте в целом, но мнение мое неколебимо: личину гения может с успехом примерить только другой гений.

И у них получилось.

Пусть же они продолжают соблазнять нас и поныне – наше дело без стыда отдаваться им.


-------------------

"Планкетт и Маклейн", в роли Рочестера - Алан Камминг (он же на фото): http://www.imdb.com/title/tt0134033/

"Распутник", в роли Рочестера - Джонни Депп: http://www.imdb.com/title/tt0375920/