А за окном прохожие все те же...

  А за окном прохожие все те же:
  То дождь, то ветер бродит полусонно...
  И тишину ночную не прорежет
  Срывающийся голос телефона.
  На лестнице шаги не раздадутся
  И от волненья не замрет дыханье...
  Не скрипнет дверь, и руки не сомкнутся,
  А будет только ночь и ожиданье.

  А за окном прохожие все те же?
  Трамваи, фонари, зонты и люди...
  Я выйду в ночь сквозь листьев тихий скрежет,
  А мне твое окно светить не будет.
  Не выйдешь ты навстречу из-за тучи,
  Ко мне не подойдешь, не скажешь: «Здесь я!»
  А под ногами мокрых листьев кучи.
  Размокшая, разорванная песня.

  А за окном прохожие все те же:
  Продрогшая, растрепанная осень...
  Неподалеку ты, но где же, где же?
  Вновь растворилось все в немом вопросе.
  А телефон как будто содрогнулся, -
  Ну, наконец-то… Голос незнакомый:
  "Ну вот и здравствуй... Слышишь? Я вернулся..."
  Твои слова принадлежат другому,
  Не для меня слететь они решили...
  Я говорю, как обрываю нити:
  "Вы, очевидно, номером ошиблись."
  И голос стал холодным: «Извините»

  А за окном прохожие все те же
  Проходят не спеша... А может,  все же
  И я дождусь, и снова ночь прорежет
  Звон телефона, на призыв похожий.
                (1981)