Человек может уйти и не вернуться

Человек может уйти и не вернуться,
Был – и вдруг не стало. Насовсем.
Замер у двери, чтоб обернуться,
И сказать "Пока. Приеду в семь".

Несколько шагов – пролёт ступеней.
Тёмный силуэт и свет окна.
Щёлк замка, шаг стихнет постепенно…
Как всегда – начало трудодня.

И бегом – по школам и работам,
В суете толкущихся машин,
Бесконечным преданы заботам,
Не имея времени, спешим.

И лишь вечером, склонившись над тарелкой –
Остановка и усталый вздох.
Вновь метнётся нервный взгляд на стрелки:
"Задержался… Позвонить не смог…"  *

И весь вечер, ночь, уж утро вроде,
В раздражении, в неведеньи – лишь ждать
И к рассвету силы на исходе,
Сон тяжёлый свалит на кровать.

И забудешься… А утром звонкой трелью
Телефон – как молот по вискам.
"Только появись сейчас за дверью,
Я тебе ужо за всё воздам."

Но чужой официальный голос
Строго: "Вам такой-то не знаком?.. "
Быстро побелел у мамы волос,
Жизнь мечте ответила пинком.

Вжился страх уснуть и вдруг проснуться
В новом мире – без родных сердец.
Человек может уйти и не вернуться,
Как ушёл и не вернулся мой отец.


* Мобильников тогда ещё не было…