Поэтический календарь К. Сергиенко. Осень

ДНИ ПОЗДНЕЙ ОСЕНИ

Здравствуйте, дорогие друзья.

…Октябрь уж наступил – уж роща отряхает
Последние листы с нагих своих ветвей:
Дохнул осенний хлад, дорога промерзает,
Журча еще бежит за мельницу ручей,
Но пруд уже застыл…

Согласитесь, сколько бы мы ни перечитывали эти пушкинские строки – они всегда свежи и прозрачны, как этот описанный им осенний день. И кажется, что лучше Пушкина – ни до, ни после него – никто об осени не говорил и не писал. Возможно, потому, что он относился к этому природному явлению как к существу одушевленному, и даже более того – как к живому существу, обладающему великим даром – творчества. И характер этого творчества был близок, созвучен самому поэту.

Тем не менее, Пушкин не раз пытался ответить сам себе на вопрос – почему же его так волновала, так вдохновляла осень, если она, по общепринятым понятиям, – пора унылая? И все мы имеем теперь счастливую возможность следить за процессом этого осознания: поэт движение своей мысли, так сказать, творчески материализовывал в удивительные образные строки:

Дни поздней осени бранят обыкновенно,
Но мне она мила, читатель дорогой,
Красою тихою, блистающей смиренно.
Так нелюбимое дитя в семье своей родной
К себе меня влечет. Сказать вам откровенно,
Из годовых времен я рад лишь ей одной.
В ней много доброго: любовник не тщеславный,
Я нечто в ней нашел мечтою своенравной.

Как это объяснить? Мне нравится она,
Как, вероятно, вам чахоточная дева
Порою нравится. На смерть осуждена,
Бедняжка клонится без ропота, без гнева.
Улыбка на устах увянувших видна;
Могильной пропасти она не слышит зева;
Играет на лице еще багровый цвет.
Она жива еще сегодня, завтра нет.

Унылая пора! Очей очарованье,
Приятна мне твоя прощальная краса –
Люблю я пышное природы увяданье,
В багрец и в золото одетые леса,
В их сенях ветра шум и свежее дыханье,
И мглой волнистою покрыты небеса,
И редкий солнца луч, и первые морозы,
И отдаленные седой зимы угрозы.

И с каждой осенью я расцветаю вновь;
Здоровью моему полезен русский холод;
К привычкам бытия вновь чувствую любовь:
Чредой слетает сон, чредой находит голод;
Легко и радостно играет в сердце кровь,
Желания кипят – я снова счастлив, молод,
Я снова жизни полн – таков мой организм
(Извольте мне простить ненужный прозаизм)…

Не знаю, как вас, друзья, но эта пушкинская ремарка в скобках всегда меня восхищала: ведь действительно, «организм» – вовсе не уместное слово для поэтического слога. И, тем не менее – и эти строки, и все произведение иначе, как высокой поэзией, не назовешь. По мнению литературоведов, таким образом Пушкин приближал язык литературный, поэтический к жизни, к простому читателю. Но я бы сказала иначе: поэт стирал грани в сознании людей, мешающие воспринимать мир и все его явления как единое целое, где все связано со всем.

В истинности этого утверждения легко убедиться, если внимательно посмотреть вокруг и попробовать сопоставить факты и явления – любые. И вы обязательно найдете взаимосвязи. Я же предлагаю это сделать на примере творчества – двух разных писателей из совершенно разных эпох.

Прекрасна осень, если в ней
хрусталик утра все ясней,
все ярче лес и все белее
две хризантемы на окне.

Но завтра стужа, битый лед,
зима — всегдашняя пустыня.
Две простыни в окне застынут,
морозом схваченные влет.

И станет проще и больней,
и губы вымолвят шептанье:
«Прекрасна осень, если в ней
нет о зиме напоминанья».

Это первое стихотворение триптиха «Октябрь» из повести Константина Сергиенко «Дни поздней осени». Мы уже говорили о ней в двух выпусках поэтического календаря: сюжет повести основан на событиях в жизни школьницы Маши Молчановой, которая накануне своего шестнадцатилетия впервые переживает волнующие, недетские чувства, подаренные любовью. История эта зарождается и развивается на подмосковной даче летом и осенью, –  как часто у Пушкина события происходят в имении, в деревне, вдали от шума городского. И осенью, в октябре, у девочки день рождения, а как мы знаем – осень не только была любимым временем года Пушкина, но также именно месяц октябрь поэт в календаре, в своей жизни и в творчестве отмечал особо.

Возвращаясь к повести Константина Сергиенко, заметим, что названа она прямой цитатой – «Дни поздней осени» – из стихотворения Пушкина «Осень», которое мы прочли в начале сегодняшней программы. По удивительной случайности (так обычные люди говорят в своей обычной жизни) героиня повести Маша (тоже совершенно пушкинское имя) на соседской заброшенной даче нашла тетрадку со стихами таинственного соседа-незнакомца, и вскоре записала в своем дневнике: «...я читаю «Календарь». Он начинается «Октябрем», и «Октябрем» кончается, много зачеркнутых строф, так что нужно еще разобраться...».

И мы, читатели, пытаемся разобраться в запутанных чувствах и событиях вместе с Машей, и постепенно понимаем, что героями повести являются не только девочка и ее родные, не только таинственный сосед Алексей, в которого влюблена героиня, и ее школьный товарищ Владимир, который влюблен в нее, но также – Пушкин и его повесть «Метель», события и чувства в которой удивительным образом запутаны. К тому же, у Пушкина метель – едва ли не главный персонаж повести, а у Константина Сергиенко, вне всякого сомнения, главной героиней повествования является – Осень. Как, к примеру, в этом стихотворении из поэтического календаря:

Ноябрь

Мы отдохнем, конечно, отдохнем,
поскольку осень в трубочку свернула
пергамент неба и свечу задула,
огонь любви уже не виден днем.

Ах, осень, что же будет с нами,
когда зима в свой колокол пробьет
и небеса продрогшими дымами,
как серую мантилью, подобьет.

Вот здесь опала куча мокрых листьев.
Сюда, ко мне, прижмемся и вдохнем
весь этот мир, свернувшийся по лисьи,
и отдохнем, конечно, отдохнем.

Вы, дорогие друзья, наверняка обратили внимание, что у Константина Сергиенко оригинальные, неповторимые образные ассоциации – трагические, почти надрывные, и может быть, именно поэтому глубоко задевающие за живое, – даже несмотря на то, что ассоциации эти не всегда понятны. Зато автор с большим мастерством передает атмосферу – то неуловимое наполнение художественного произведения вибрациями эмоциональных переживаний, над которыми не властно ни пространство, ни время:

На рыжих старомодных поездах
пора в лесных кататься городах
и замечать меж деревянных дул
осенний
первый
караул.

То промелькнет лиловый аксельбант,
то по листу пройдется желтый кант,
то явятся по краю полотна
кусты в мундирах красного сукна.

Да где же ваш воинственный Полковник,
поход начавший снова наизусть
за желтый цвет, за орденский шиповник,
за Пушкина, за восковую грусть.

Он ранил тонколистую рябину,
изрешетил малину до конца,
он деревам в тугую сердцевину
вставляет остротелые сердца.

И все болеть и биться начинает
и золотой готовить самострел,
пока рука, менявшая прицел,
тихонько небеса приподнимает…

Да, у Константина Сергиенко осень связана с предощущением утрат, холода, одиночества, и ее хрупкая красота только усиливает это трагическое понимание автора. У Пушкина же, как мы знаем, осень всегда была источником вдохновения, и в известном нам стихотворении он органично перешел от описания «прощальной красы» осенней поры к откровению о таинстве своего поэтического опыта:

И забываю мир – и в сладкой тишине
Я сладко усыплен моим воображеньем,
И пробуждается поэзия во мне:
Душа стесняется лирическим волненьем,
Трепещет и звучит, и ищет, как во сне,
Излиться наконец свободным проявленьем –
И тут ко мне идет незримый рой гостей,
Знакомцы давние, плоды мечты моей.

И мысли в голове волнуются в отваге,
И рифмы легкие навстречу им бегут,
И пальцы просятся к перу, перо к бумаге,
Минута – и стихи свободно потекут.
Так дремлет недвижим корабль в недвижной влаге,
Но чу – матросы вдруг кидаются, ползут
Вверх, вниз – и паруса надулись, ветра полны;
Громада двинулась и рассекает волны.

Плывет. Куда ж нам плыть?...

Итак, творческая мысль поэта прервалась и остановилась – в надежде найти ответ на непростой вопрос. Вопрос, который хотя бы раз задавал себе каждый размышляющий о собственной жизни человек: куда плыть, куда идти, в каком направлении двигаться?.. Каждый находит – или не находит – свое решение этой жизненной задачи. Но мне представляется, что самое главное – это действовать, не ждать, что кто-то за тебя решит твои проблемы или найдет ответы на твои вопросы. Самый верный способ такого действия – творческое осмысление событий жизни. Часто на это нас вдохновляют близкие нам по духу, по мироощущению художники – те, кто проявил себя в этом мире. И тогда уже у нас «мысли в голове волнуются в отваге», и мы замечаем, что появляются неожиданные ассоциации, рождаются собственные образы. Или, к примеру, у Константина Сергиенко, – родилась повесть, в которой все плавно перетекает одно в другое: поэзия – в прозу, литература – в жизнь, лето – в осень:

Октябрь

Окончилось все так, как начиналось,
и на губах осталась только малость.

Горят жаровней красные дубы,
и листьями в замшелый ком избы
бросает сад из своего жилья.
Октябрь стреляет в небо из  ружья,
и яблоко забытое, сухое
на землю падает, дыхание тая…

И мы, дорогие друзья, затаив дыхание, насладимся живописными осенними красками, подаренными нам природой – и откроем страницы поэтического календаря зимой – в предчувствии весны. А сегодняшняя наша программа рубрики «Душа поэта», посвященная Дням Поздней Осени, подошла к концу. Творческого вам вдохновения, и всего доброго!

2009

Иллюстрация: Ольга Новик, живопись.