Письмо самому себе

У каждого дня – свой рисунок, своя философия.
     Всё меняется конечно, не обязательно к лучшему, но воспоминания остаются…
     Вот помнишь место твоего первого поцелуя? Там, за парком берёзы, а потом ивы… большие старые… и лавочка. Помнишь лавочку? Сколько счастья, сколько мыслей потом.
     Нет больше ив. Ни одной не осталось. И лавочки нет. Всё снесли, заасфальтировали.
     А пруд? Помнишь ваш пруд? Сколько раз ты ждал её там, в конце моста… Вся дорога просматривается… нет её и нет, а тут вдруг видишь – соломенная шляпа и эта походка, с отмашкой правой руки… ни у кого такой не было, как у неё… идет, всё ближе и ближе… глаза светятся от радости.
     … гуляете целый день. В лес, вдоль села, а потом по тропе в луга… мимо лошадей к вашему дереву. Помнишь? Огромное, старое, без веток почти… обгоревшее, притом сверху только… наверное молния не раз напоминала о себе.
     Сидишь с ней в тени леса, смотришь на неё. Нет больше дерева. Странно, да?  На фотографиях вот оно, а… нет. И её нет. Ничего не осталось.
     Холмик ваш зелёный всё там же. Постелешь покрывало и лежите вдвоем. Пара квадратных метров счастья. А вокруг – дубы, клены… костром пахнет. До сих пор пахнет. И кузнечики поют, как тогда. Те же самые.
     А как темнеет – идете назад. Прохладно становится – руки ей согреваешь… родные и ласковые.
     Всё меняется.
     Слишком быстро меняется.

     Пруд травой зарос, не узнать.
     Берега укрепили, облагородили, но… до неузнаваемости. Всё не так. Рыба перевелась почти.
     Буй вот, напротив утеса стоял, а сейчас правее намного. Не так, как нужно.

     Люди не те. И нигде не видно того приветливого старика, который видя вас с ней желал удачи.
     И лебеди другие плавают. Такие же, но не те.
     И мост ржавеет. И солнце другое.
     И поговорить хочется, да не с кем.