Печальная история

Зачем утверждать, что окончена
Печальная повесть любви?
Она была смелою летчицей,
Я – трусом чистейшей воды.
Она была славною, храброю,
Без фальши, без грима, без лжи.
Она – моя милая самая –
На дне океана лежит...
За что был любим? Не узнаю я,
Наверно, теперь никогда.
Я в ней растворялся как в мареве,
Как в спирте – простая вода.
Молил я: «Пусть будет моею ночь!»
«Нельзя!» - говорила она.
Гнала меня очень часто прочь
Подруга. А жаль – не жена...
А утром бросало нас в стороны –
Известнейший женский портной,
Шил юбки-плиссе расклешенные,
Колдуя над модным плащом.
Майор-истребитель прекрасная
Взлетала на Су-27,
На МиГ-29, на «Ястребе»,
На чем-нибудь новом совсем...
Так длилась идиллия странная
Всего лишь два года – и все,
Однажды, под вечер октябрьский
Взволнован был весь гарнизон.
«Она не вернулась, связь прервана
В ста милях от Дальних Курил».
Наутро о поисках летчицы
Весь город уже говорил.
Сидел в ателье – обессиленный,
И только надежды струна
Звенела, звенела, в мозг билася...
Но вот оборвалась она...
А жизнь продолжалась. Над городом
Опять самолеты неслись,
И ночью горели портовые
Глаза в океан – маяки.
Все так же кроил я материю
На блузки, костюмы, пальто,
Все так же стонало то дерево,
Что смотрит мне прямо в окно,
Все так же. И нет лишь той летчицы,
Что мне говорила: «Нельзя!»
С которой  - не то, чтоб любовники,
Но больше, чем просто друзья,
Которая снится ночами мне
Пять серых бессмысленных лет –
Какая-то грустно-печальная
Та, лучше которой нет.

12 января 1980