Алоэ

больно за пьющую из лужи собаку
и за ту, что рядом с ней бежит на трех лапах
и за дедушку возле мусорных баков

а в стране по графику праздник
в стране идут выборы очередных начальников
флаги на домах
и в окне свистит старый чайник
и совсем маленький мальчик
пинает листву ногами
в ботинках размера на три больше
и бабушка крепко руку его сжимает
немного ворчит и куда-то тянет

а на выборах говорят такая явка
проценты и числа,
бесполезно принимать уже ставки

а меня не узнает вдруг пожилая соседка
смотрит морщинами вокруг глаз
а я говорю радостно так "здравствуйте!"
будто мне лет пять ну максимум восемь
и думаю, когда же успела украсть их старость
мы ведь дети, а они просто взрослые

а с неприятного плакатного глянца
смотрят ненастоящие лица
обещают, что будут стараться
и для страны нужно собраться
опустить листочек и к нему тут же галочку
и все хорошо, и социальная справедливость
и прочая агитация

а бабушка в переходе перебирает
пожелтевшие книги и вместе с ними
продает пушистый алоэ
все бегут мимо,
а она целый день здесь стоя,
улыбается мне и протягивает алоэ.

11.10.2009