Час одиночества

Осенний вечер. Пасмурно и сыро.
Где твой Октябрь праздник золотой?
Ты полнишь лужи серою слезой,
В тон неба... Дом, подъезд, квартира;

Привычным жестом щёлкает замок,
Свет из парадной, маслом, в темноту
Пустой прихожей льётся. На плиту
Поставлю чайник: я вконец продрог,

Под проливным дождём на остановке:
Теперь осталось только заболеть…
(Пожалуй, лучше будет мне согреть
Больное горло горечью перцовки.)

Час одиночества - ни звука за стеной.
Мой чёрный кофе с пачкой сигарет -
Весь круг общения на вечер. Мягкий плед
Обнимет плечи тёплою дремотой.

Как клеит веки сонным молоком!
Мой диалог с почти забытым прошлым,
Усталость на сегменты пошло,
Кроит тяжёлым молотком.

Через мгновение, уже, не чуя ног,
Не превратив стада овечек в числа,
Морфею покорюсь. Блином повисла,
Луна в стекле окна: на мой порог

Прокралась полночь незаметно и застыла;
Так проходи, не мнись у стенки тенью!
Я рад гостям, но… что за наваждение?
Ты тоже выглядишь устало и постыло…