Всё как было

                Загадай число.
                Спросят – не говори.
                На террасе холодно и светло,
                Как у меня внутри.

1

В Ботанический сад! – целовать листву,
Не запомнить ни одного листа.
Угадай, чьим именем назову
Эту новую тень поперек лица.
Мы теперь, наверное, до конца

Сплетены, как корни дорожных вех,
Далеки, как гнезда степных орлов.
(Я хотела бы говорить поверх
Боли, радости, внутренней формы слов).

2

Смешками спутников нисколько не задет,
Обугленным стволам, как неимущим вдовам,
Я кланялся. Стекал тяжелый свет
По кольцам и концам, и гвоздикам садовым.

Гроза никак собраться не могла;
То молнии, то гром, то ливень забывала -
И возвращалась, и смотрела в зеркала:
В бассейн, в железный ковш электросамосвала.

Я помню птиц, слетавших на парник,
Их клювы в голубой крови брезента
<сквозняк, листающий страницы книг>
<смирительный рукав другого пациента>
И ничего до этого момента. –
И ничего до этого момента,
Как будто я тогда лишь и возник.

3

Холодной ясности. Кровельного железа.
Стекла, утешительных песен, стекла, стекла.
Захочу – уйду, не захочу – не слезу
С этой несчастной лестницы никогда.

Вертится, вертится, вертится… Как вернется?
Даст по шарам однажды таким шаром.
Снова глядят эти со дна колодца,
Снова поют, разрази их гром!

Слева – дыши, пиши и жи-ши – направо:
Всё как было, ничего не оборвалось.
Холодная ясность. Я – яблоко, ясень, Ява.
Облако, осень, ось.