В тот поздний час

                В    ТОТ    ПОЗДНИЙ    ЧАС


В  тот  поздний  час,  когда  на  ум  нейдёт, 
Кроме  написанных  тобою  кем-то  строчек, 
А  в  комнате  за  стенкой  спит  дитя, 
Которое  и  не  дитя  совсем,  а  лучик,  – 

Ты  чувствуешь  себя,  будто  у  дна  ты, 
Себя  качающимся  в  дальней  электричке: 
Подобно  допотопленный  «дредноут», 
Средь  взвеси  взвьюченной  молчишь  без  непривычки, 
Пуская  якорь  сквозь  дымов  колечки, 
Когда  весь  тамбур  достаёт  дна  пачки;
 
И  осторожно  двери,  как  кавычки, 
С  тяжёлым  грохотом  закрывшиеся  –  «.»

***

И  равенство  прямой  и  вкруг  дороги 
Ты  чувствуешь  отчётливо  на  стыках 
Безвременья,  хватающего  час 
Мертвецкой  хваткой  рельсов  и  колёс 
За  горло  самое,  в  котором  только  нас 
И  не  хватало  дыму  папирос, 

В  котором  только  кость  способна  звуки
Отстукивать  обсосанный  вопрос,
Когда  токует  сталь  своё  стаккато 
И  шпалам  снится  корабельный  лес.

***

Когда  вся  комната  наполнится  дымами 
И  станет  дым  удобнее  воды, 
«Я»  сможешь  вброд  переходить  на  «ты» 
И  изменять  лицо  местоимений, 
Не  понимая,  что  имел  в  виду, 
Поскольку  вид  не  движется,  но  мимо:

Так  лучик,  погружённый  в  темноту, 
Лишь  темноту  одну  считает  мнимой  – 
И,  словно  крысы  врассыпную,  немота, 
Пытаясь  спрятаться  по  дальним  доньям  дома. 

***

И,  задыхаясь  от  живой  нехватки  часа, 
Перед  столом  треноженным  рассвет 
Встречаешь,  собирая  солнца  россыпь 
На  писчий  потребительский  формат, 
 
Рискуя  не  покинуть,  словно  крыса, 
Кругами  расходящийся  корвет
От  места  якорь  шариковый  сброса 
Через  фальшь-борты,  так  как  этих  нет, 
Залитый  светом  от  кормы  до  носа, 
Не  оставляющий  ни  точки,  ни  вопроса. 

***

И  в  ужасе,  как  тот  «Неустрашимый», 
Бежишь  смотреть,  а  вдруг  раскрылся  сын; 
И,  чтобы  не  наделать  много  шума 
Из  ничего  ты  погрузился  в  сон 
В  тот  самый  миг,  когда  проходишь  мимо 
Меня,  поскольку  он