Я с природой на вы...

Я с природой на “вы”, у меня к ней особые чувства.
Я почтительна с ней, как с учительницей ученик.
Но где правит закон, мне всегда неуютно и пусто,
будто вор без зазрения совести в дом мой проник.

Шутит солнце со мной, за спиной мою тень оставляя.
Я люблю эти шутки, но тень пропускаю вперёд.
Чтобы зной укротить, я нехитрое таинство знаю:
белым платьем, как флагом, машу возле дачных ворот.

Про меня всё доподлинно знают деревья лесные.
Как на острые ушки похожи листочки у них!
Всё им ветер нашепчет про наши грехи записные,
не дождёшься, чтоб он хоть на долю секунды затих.

А во всплесках дождя мне вдруг чудится нечто такое,
что похоже на жизнь - ту, которой я жить не могу;
и - скорее туда, где так нежно запахло землёю,
где и шёпот, и шелест замкнулись в небесном кругу:

то ли братья по разуму тянут прозрачные нити,
то ли ангелы шарики лепят из мягкой воды?..
Иронически пусть улыбнётся седеющий критик
надо мной, заметающей школьных познаний следы.

Я стою под дождем и в ладони свои, будто в соты,
собираю дождинки - последние капли ловлю!
Я с природой на “вы”, у меня с ней особые счёты:
их никак не свести к бесконечности или к нулю.