Эпистолярные излишества 2

Ты так давно мне не звонил. Был нетрезв, узнаю подчерк. Ты всегда спокоен, беспрекословно спокоен, держишь тон и достоинство, но, когда сознание выходит за границы трезвости, ты по-детски наглый, веселый и смешной. Сегодня ты позвонил. Ты заявил, что я тебя не люблю, что тебе незачем жить. Ты хотел выдвинуть ультиматум, знаю, хотел. Только получилось бесхитростно, коряво, не просчитано. Мне стало тебя жаль, и, как-то по-матерински, защемило сердце. Встретиться? Ты уверен, что тебе это нужно? Ах, это надо мне? Упираюсь в стену риторических вопросов. Ты упомянул про Нику. Последний козырь боли. Ты его выкинул. Получилось опять коряво, фальшиво, с явным желанием укусить. Нужно было иначе, мой хороший, но это был твой последний ход, который наткнулся на треугольную защиту ферзя. Сердце щемит до сих пор. Разрываюсь. Метаюсь. Больно. Хочется то ли заплакать, то напиться и язвить. Без тебя мне плохо и с тобой тоже. Я тебя люблю/не люблю. Моё Я разбивается о твоё ТЫ. Сегодня смотрела фото. Наши старые, помнишь? Ты так бережно меня обнимаешь, боишься, что кто-то или что-то может меня украсть, причинить вред.
Помню, как зимой ты плакал, утыкаясь в мои ладони-колени, тычась в моё имя, захлёбываясь любовью и моим запахом. Мой хороший, как мне было плохо. Легче умереть. Но ведь дважды в одну реку и прежними могут только боги, а я всего лишь человек. Ты не можешь этого понять, смириться. Во мне нет девчачьих хитростей из серии «купи мне шубу», «ой, я боюсь», «ты такой негодяй/лучший» (в суе), у меня никогда не будет «как у людей» или «как скажет Иван Владимирович/мама». У меня стальная спайка глагола с существительным, ты пытаешься её приложить к себе. А я прилагаться не умею, не могу.
Чувства, как патока вытекают из сердца.
Повеситься?
Напиться?
Но быть с тобой я не смогу. Каюсь. Прости. Прости меня, мой хороший. Прости…