Небо - давильня винограда

Небо — давильня винограда,
это, когда я слушаю орган
в Домском соборе,
упираясь взглядом
в холодную брусчатку стен,
а руками в ручки кресла,
удерживая себя,
как гимнаст
на спортивных кольцах
в пустынном зале,
заполненном
только одними голосами зрителей,
голосами, вырывающимися
из собственных легких спортсмена,
будущими голосами будущих успехов.
Небо — пиратское судно,
это, когда я смотрю
в октябрьское море
и думаю о тебе.
В трюмах судна — награбленное золото
моих юношеских впечатлений,
свободы, тревог о будущем.
Судно, потерявшее управление,
но все далее и далее
уходящее за горизонт.
Эй, кто там в отчаянье кричит о гибели,
прикусив губы до крови,
так, что капелька ее,
стекая по серпику луны,
набухла и грозит сорваться.
Смертны только наши вещи,
наша одежда, наше жилье,
которые мы завещаем
нашим потомкам.

Смерти нет —
это говорю я,
обкусанными и кровоточащими губами,
глядя в небо,
слушая орган,
и сопровождая взглядом
пиратское судно
моего воображения