Не понять

Мне уже не понять, не припомнить – я был здесь, иль не был…
Вот и тень (не моя ли?) мелькнула у Зимней канавки,
И не с нею ли шепчется низко провислое небо,
Не за нею ли гонятся, гавкая, местные шавки?
Словно дождь эти «ли» снова льются на простынь бумаги,
Заставляя задуматься, нет – загрустить отрешенно.
На Сенной ветер рвет разноцветные мокрые флаги,
Чьи глаза удивленные прячутся в темь капюшона?
Чей вопрос вдруг завис у подземного перехода?
Не успев прозвучать, заметался в толпе разноликой.
Как же он загустел – этот воздух пропавшей свободы,
Только пахнет зачем-то несобранной земляникой…
А листва ошалела и бесится над Моховою,
На Литейном в кафе кипятком обжигаются губы,
Закрываю глаза, в темноте только ветер мне воет
Заунывные песни, а черный квадрат стал вдруг кубом…

По Фонтанке опять проплывает знакомый до одури катер,
А над ним бестолково проносится серая чайка.
А Дворцовая площадь зажала в себя обечайкой,
И в груди просыпается тот огнедыщащий кратер,
Что когда-то заснул, позабыв свой запал в Петрограде…

Скоро выпадет снег, прослезятся следы на Апрашке,
Поседеют кусты и деревья усталого Летнего сада,
Не понять, почему мое горло сдавила досада,
Что я все позабыл, даже пиво в Бродячей собаке, фисташки,
И ее дорогую губную помаду…