Бумажная смерть

Каждый день - листок серой бумаги,
Увеличивающий собой стопку
В углу огромно пустой комнаты.
Зайдет красивый человек
И ударит по возвышающейся безжизненности -
Листы вспорхнут, закружатся.
Он вспрыгнет на один из них
И будет править им, словно кораблем,
В колеблющемся возмущенном океане
Из острых граней и трепещуще-беззащитных плоскостей.
Лист падает сверху
- Он не виноват! -
На человека и его корабль.
Человек падает, теряя сознание
- Он не виноват! -
И сминает листы,
Прерывает их недолгую свободу,
Придавливая к полу.
Еще дышит недолгой фантазией
И еще трепещут недолгим существованием.
Но неподвижность, распыленная в воздухе,
Оседает на контурах,
Делает их хрупко-застывшими.
Человек, бывший красивым, превращается в бумагу.
Время обтекает собой эту комнату,
А через 640 лет, когда она будет найдена,
Все листы будут распрямлены
И сшиты в книгу, пригодную для записей.
Человек - тоже, среди этих листов.