Ночь на лесном кордоне

Всю ночь шёл дождь. И лес гудел.
И было жутко на кордоне
В чужом, скрипучем, стылом доме,
Перестоявшем свой предел,

Чему свидетельство — трава.
Да что — трава! — на нём — деревья.
Его давно бы на дрова,
Да не нужны дрова деревне.

Ни той, что рядом, ни вдали —
Они, увы, без населенья,
Они уже не поселенья,
А без матросов корабли.
В пучине или на мели,
Не всё ль равно,
Коль участь — тленье?
Я должен знать, что во Вселенной
Есть часть моей родной земли.

Моей — хулимой иль хвалимой! —
Где я, пускай на малый срок,
Пусть некрасивый, несчастливый
 На белый свет родиться смог.

И миг за мигом,
Шаг за шагом —
Во все века, во все края! —
От той избы за тем оврагом,
От той деревни, что — моя,

Я должен знать, что есть и чтимо
То запредельное село,
Что столько близких нам свело.
Что уж никак не обойти нам.
Не спит и он, старик-лесник,
Всё ждет, что кто-то постучится.
Вот он опять к стеклу приник.
— Кто там, отец?
— Да вот, не спится...