Анисья

Она была костлявая как смерть
И  черная. Ужасно некрасива.
Страх божий было на нее смотреть.
Как будто предлогала помереть,
А мы в ответ: –  Спаси, святая сила!

Кончался  вечер –  мешкотный, субботний.
Из темного угла
– святой угодник.
У печки
–  длинный черный
сковородник.
Мне душу жгли  неяркие лучи.
Лучи – от тонкой на столе –
свечи.
Она была помешана слегка.
Мы вслушивались в звуки ее речи,

По вечеру мы  доставали свечи.
Свеча была не ярче уголька.
До ночи – только свечки два вершка,
Да еще песня за окном сверчка.

И в скучной беспросветной  темноте
Вся жизнь казалась обветшалой сказкой.
Я ожидал с немыслимой опаской
Прихода завтрашнего дня.

День завтрашний был светел и широк.
Но наступал  такой же поздний вечер,
И  зажигали  свечи,
Которые чуть освещали потолок.
Она к нам снова приходила,
тихо  говорила,
соседка старая.
Анисьей звать.
С ней у свечи
моя сидела  мать.
– Спаси и сохрани, святая сила!

Старуха. Тьма. Холодные глаза,
И на глазах горючая слеза.