Капремонт

объявление у лифта
оповещает постояльцев
о необходимости освободить номера
в связи с начинающимся капитальным ремонтом
в качестве компенсации за доставленные неудобства
администрация отеля
не настаивает на оплате сегодняшнего дня
к этому отелю успеваешь прикипеть
несмотря на все его особенности
попасть в него можно только по рекомендации
кого-нибудь из постоянных клиентов
никаких кредиток и безналов
никаких предоплат
только наличными по факту
прожил день – заплатил
прожил ещё один – заплатил
и так на весь срок пребывания
персонал в отеле вышколен и доброжелателен
даже сейчас
открывая дверь
швейцар улыбается и желает удачи
на улице бригада гастарбайтеров монтирует леса
двое самых активных
орудуют на крыше ломиками
пытаясь отодрать вывеску с названием
«У Бога»
хочется закрыть глаза
заткнуть уши
спрятаться где-нибудь
чувствуешь каждой клеткой –
когда вывеска коснётся земли
закончится что-то очень важное
и совсем не факт
что когда-нибудь начнётся снова
надо бы успеть смотаться в городской архив
посмотреть что было на этом месте до отеля