Неоконченное письмо

        Ажурную бязь рисовал каллиграф,
Письма открывавшую строки.
И взгляд восхищал чёткий контур дубрав,
Узор на ковре первоцветья и трав
И вид перспективы глубокий.
Потом акварели легли на письмо
Волшебною яркостью цвета.
То буйство тонов не постичь нам умом –
Лишь чувством, что здесь – совершенство само.
Письмо стало праздником лета!
Поставлена точка. Осталась одна
Деталь: всё в конверт запечатать.
Но блёкнут чернила и краски. – Видна
В листе этом сырость, тоска, желтизна,
Как будто века – адресату.
Желтеющий лист – он пожух и поник.
Все краски, все контуры смоет
Корректор жестокий. – И там, где был штрих,
Остался лишь блик – и исчез в один миг.
А лист засиял белизною.
Письма нет, как не было. Что было в нём?
Рассказ, как пейзаж, не закончен.
Он – таинство жизни. С годами поймём:
Стерев всё, что было, мы снова начнём
И вновь всё допишем под осень…
…Но смены сезонов опять круговерть –
И жизнь не позволит заклеить конверт…