Памяти Шукшина Василия Макаровича

 
             1

Деревенька под звёздной лужею
Твоим именем обожжена…
Я старуху Куделиху слушаю:
Как ты жил?..  Кто мать?..  Кто жена?..

... Безотцовщина. Холод и голод.
Шлялось горе, да забрело
В предвоенное детство… И в поле
Радость чёрной пургой замело.

Горький привкус калины красной
Ты пронёс через годы в душе.

– Вырос ты у меня непраздный,
Уезжаешь далёко уже…
Вспоминай же сыночек, мамку!.. –
Буду ждать здесь, у наших дверей...

Деньги на вот: продала Зорьку…
Не пущу-у-у-у-у!".. - половицей скрипя,
Он ушёл… Зарыдала мать горько:

"Больше я не увижу тебя!.."

Деревенских усмешки колючи:
"Эту цацу больнее ужаль!.."
...Если б знали вы, «странные» люди, –
Ведь для вас он ТУДА уезжал!..

И - шагнув от шуточек с "перцем"
В суматоху московского дня, -
Он взвалил на крестьянское сердце
Бесконечную боль бытия.


                2

 
- ... а в Алтае, братцы, -  просторы-ы-ы!..
Бывало, -  летишь на кобыле!..
Ромм спросит тебя: "Читали Толстого?.."
- Нет... Училка сбежала... Да и некогда было!..

В общаге - рекой льётся зелье.
Тарковский твистует с Чащиной.
... Покинул ты берег сельский,
А к стольному - не причалил.

Гремит музыкальный ящик.
- Ребята, вы не одни!..
Тарковский целует с Чащину.
/Ты с грустью смотришь на них/.

Любочки... машеньки... клавочки...
Пьяный Алёша-гримёр...
Всё - не к душе!.. Печки-лавочки.
Дым сумасбродных времён.

               
              3


- Эх, загублена жизнь молодая!.. -
Заблажит, наливая, Бурков.
- Жора!.. Нас заждались на Алтае!
- Литр "Столичной"!.. Сырок и "Бурбон"!..

У меня, брат,  - не забалу-у-ешь!..
"Пузырь" пуст?.. - так мы Лиду зашлём!..
Дай-ка я тебя расцелую,
Дорогой ты мой Губошлёп*!..


               4


…Растревожив уютность студий,
Недоверие сея к себе,
Поднимался Егор Прокудин -
К новой жизни и новой судьбе.

За спиной шипели: "Умолкни!..
Ну, зачем тебе этот Егор?.."
…Только била в глаза – как молния -
Немолчавшая Правда его!..

…Вечерами, склоняясь над «Разиным»**, –
Проступала сквозь строчки свирель:
«Вырос ты у меня непраздный
Буду ждать здесь, у наших дверей…»

Как ты, мама, в родимых Сростках?..
Ждёшь…  И слёзы застынут в глазах...
…Он в тоске по родным берёзкам
Уходил на Казанский вокзал,

И глядел, как с перрона срываясь,
Увеличенные от слёз, убегают,
В Сибирь зазывая, поезда
Перестуком колёс…

И в душе, порывавшейся следом,
Он шептал и молил небеса:
"Скоро, скоро я в Сростки уеду -
Буду сено косить… И - писать!..

Буду слушать июльские ливни,
Сквозь берёзок–невестушек шёлк,
И не будет меня счастливей!.."

...Не дошёл…  Не дошёл… Не дошёл…


              5


... На размытость кладбищенской глины, -
В Новодевичьем - тишь да покой -
Осень бросит рубины калины, -
Всенародную память и боль.

1975г.


* - персонаж киноповести и фильма"Калина красная"(1973).
** - "Я пришел дать вам волю"(1969) - роман В.М.Шукшина.