Зеркало

Но если тебе всё время как-то не хочется быть собой,
То есть основание думать, что ты с собой не знаком.
Вы разминулись на сутки, не больше. И в дом пустой
Ты вошёл, как-то слишком легко поладив с замком,

А то и вовсе - найдя под порогом ключ. Перевёл часы,
Раздвинул шторы, смахнул с подоконника сор и пыль,
Вымел из междурамья сухой труп прошлогодней осы,
Стараясь не думать о том, что кто-то же здесь жил.

Теперь подступает зима, кто-то ходит по чердаку,
И ты бы уехал, но как достать с чердака саквояж?
Медикаменты пугают, ты прибегаешь порой к коньяку,
Хотя при свете утра ты понимаешь, что это блажь,

Просто смена сезонов. Наверное, стоит купить пальто.
Но однажды по лестнице сверху спускается прежний жилец,
Предъявляет претензии, и на плиту бежит молоко,
Ты нецензурно думаешь, что если он прав, то тебе конец.

Если вспомнить начало, всё становится сильно проще,
Даже виден эдакий макабрический хэппи-энд:
Не придётся таскаться в суды и делить жилплощадь,
Главное - синхронно ходить, освоить левосторонний почерк,
Чтобы не выдать себе и друг другу, что зеркала - нет.


[2009-09-15]