Роясь в библиотеке

Всё, что меня волнует, кому-то просто нелепо.
Всё, что меня тревожит, кому-то просто смешно.
Кому-то и эти строки — не больше, чем детский лепет,
Кому-то — рубеж, который взять ему не дано.

Не обольщаюсь силой данного мне таланта —
Ставлю себя на место тех, для кого творю:
Им уже мало — видеть, складно или не складно,
Им уже надо больше — верить, что я — горю.

Всё поддается счёту, кроме мгновенья, мига,
Да и его зацифрят, сколь ни условен миг.
Высчитано, что в крупных библиотеках мира
Никто не раскрыл ни разу восемь десятых книг.

Из остальных десятых, из двух остальных десятых,
Одну, или половину, десять томов из ста
Раз или два в столетье кто-то просил: «Достаньте...»,
Кто-то раскрыл, и, может, даже перелистал.

Роясь в библиотеке, словно   султан в гареме,
Вдруг нахожу на полке тоненький томик свой.
Ну, и какую ж участь ты уготовишь, Время,
Книгам, что я оставлю, книгам, где я — живой?