Эпитафия

Поднесу руку к твоей эпитафии, обожгусь о ее холод. Забуду, если смогу, дату рождения и последней встречи, чтобы приходить к тебе когда захочется. Неудобно только, что теперь место нашей встречи здесь, а путь сюда не близкий. Впрочем, если бы ты обитал на воде или в порывах ветра, как многие другие народы после ухода, то виделись бы мы постоянно и от этого надоели бы друг другу. А так все хорошо. Почти идеальная обстановка для наших встреч. Ближайшие люди в тридцати шагах. Вижу, как в широкой иронической улыбке полного непонимания расплылся, все еще не боящийся писать о смерти, столетний поэт, завидев поэта молодого. Что он увидел, подсмотрев ему в тетрадь? Может краюшек колесницы бога Ра, виднеющейся из-за балконов небоскребных деревьев?
Как много деталей, частей… Часть меньше целого…, может через 20 лет он начнет писать о нем…, а через 50 и вовсе перестанет, когда увидит всю невозможность выразить чувства словами.
Ты говорил мне: «Там, где я буду, я хочу быть там везде». Я не знаю, где ты … и не знаю, где я… Но во мне ты будешь всегда.