Нежилая деревня

Вся деревня — полукругом,
Все фасады — на реку,
Так, чтоб сразу пол-округи
Видно было мужику.
Так, чтоб ежели гармошка
Вдоль по бережку прошла,
То из каждого окошка
В миг любой видна была.

Чтоб без лишних разговоров
Знали бабы, что стряслось:
У кого сегодня ссора
И к кому шагает гость,

Кто и с кем стоит в обнимку,
Свадьба скоро иль скандал...
По деревне той
Поминки
Прошлым летом я справлял.

Я пришёл в неё, пустую,
Насмотрелся на развал,
И хоть как-то протестуя,
Дом себе облюбовал.

Двери целы. Окна целы.
Целы пол и потолок.
Побелил я печку мелом,
Стены выскоблил, как мог.

Койка, мебель и посуда —
Всё в деревнюшке нашлось...
Не скрываю — пару суток,
Почему-то не спалось.

Дребезжали в окнах стёкла,
Дом подрагивал слегка,
Словно кто-то,
Лёгкий-лёгкий,
Вниз спускался с чердака.

И подгнившие ступени
Старой лестницы
Под  ним
Потихонечку скрипели —
Дескать, живы, коль скрипим.

Ах, деревня — ты, деревня,
Деревянная тоска!
Над тобой шумят деревья,
За тобой стоят века.

И пожары, и татары
Тщились сжечь тебя дотла.
Все невзгоды, все удары
Ты сносила, ты — жила.

Жёг лучину, ел мякину,
Спину гнул хозяин твой,
Но тебя, деревня, кинуть
Он не мог, пока живой.
Жизнь-то, жизнь какая стала –
Всё-то есть у мужика!
Пожелай —
И сало с салом
Можешь есть,
Ходить в шелках.
Что там лошадь верховая —
«Жигули» — его  мечта.

Ах,  деревня — сплоховала!
Ах, кормилица — пуста!

Ни в одном её оконце
Не зажжётся ни огня,
Только вспыхивает солнце,
Чтоб сильней позлить меня.

И собака не залает —
Только в трубах ветра вой,
Только слово — н е ж и л а я...
Не желаю нежилой!
Не давным-давно когда-то,
А на памяти моей —
От рассвета до заката
Голоса звучали в ней.

Кукарекала. Мычала.
Пела. Плакала...
Жила!
А теперь вот замолчала —
Умерла.

Да и сколько их, красавиц,
По-соседству и вдали,
Нежилыми оказалось,
Снесено с лица земли!

В  опустевших  сельских школах,
Бывших барских теремах —
Только ветер,
Только шорох
Им гоняемых бумаг...

Я устал до одуренья
В белокаменных домах,
Одари меня, деревня,
Озарением ума.

Может, хоть  стихотвореньем
Жизнь тебе продлить смогу —
Мол, стоит еще деревня
На зелёном берегу.

Никуда она не делась.
Ждёт.
        Надеется...
              Жива...
— Ты  надеешься?
— Надеюсь.
И надейся: ты права.
Обживаю я деревню,
Не придумав лучших мер.
Мне б сюда еще царевну,
Несмеяну,   например.

Чтобы  волосы —
Повесмо
Шелковистейшего  льна —
Заплетала, как невеста,
В косу длинную она.

Чтоб хотела и умела
Делать, что ни попроси,
Чтоб любое дело пело —
Так ведётся на Руси.

За рекою  заливные  —
В пояс травушка! — луга.
Кое-где еще и ныне
В них красуются стога.

Да не та уже картина,
Стог от стога – на сто га –
Лес, куртина  за  куртиной,
Наступает  на  луга.

Может, это и неплохо,
То, что лес берет своё,
Но ведь целая эпоха
Норовит в небытиё.

Я — эпохи этой самой
Непутёвый  кровный   сын.
Не легко прощаться с мамой,
Не хватает,
Нету сил...