Баллада о луке

Вот опять, опять ты снишься, мама!
С холода, подойником звеня,
Входишь в дом, и облако тумана
Катится волною на меня.

Всё привычно: запахи и звуки,
Свет коптилки, блеянье козлят,
Хлеба — нет, картошки — нет, а луку...
Луку в нашем доме целый склад.

Мы его, зверюгу, всей семьёю
Чистим, режем, сушим и сдаём.
Слёзы в нашем доме той зимою
Словно  по усопшему — ручьём.

Но когда из райвоенкомата
К нам домой бумагу принесут,
Что нигде такого-то солдата —
Ни в живых, ни в мёртвых — не найдут,
Кто бы знал тогда, какие угли,
Жгли нам душу!

Знал и стар, и млад:
Что глаза у нас от слёз опухли,
В этом лук казённый виноват.

Слышишь, мама, громыханье грома?
Это — гром,   обыкновенный  гром...
Лишь глаза прикрою я — и дома,
Дома,
      там,
          тогда,
               в   сорок  втором.
И сижу я, как мужик заправский,
На отцовском месте за столом,
И война не в книжке, и не в сказке,
И не за горами — за окном.