Наш неоновый город

Вздохнув,  говоришь: «Не реви! Уже скоро!»
А я вспоминаю июньский город
Неоновый, сказочно-нереальный,
Как будто придуманный, виртуальный
Тот город…
Шёл дождь. Мы смеялись, гуляли по лужам,
На скорую руку готовили ужин
И целовались…
Постель в круглом зеркале ночника
Казалась снежной. Твоя рука
Почти такая же по белизне
Скользила легко по моей спине
И ниже…
Ты помнишь карниз, перемотанный скотчем?
И как я спросила: «А ТЫ меня хочешь?»
Так словно боялась услышать в ответ
Твоё короткое твёрдое: нет.
Ты помнишь?
Карниз, перемотанный скотчем и шторы,
Которые нам заслоняли город
Неоновый, сказочно-нереальный,
Как будто придуманный, виртуальный
Наш город…
Скажи мне, родная, ты помнишь хоть что-то
Вот так, закрывая глаза, без фоток?
Так страшно, родная. Мне кажется…знаешь...
Когда расстаёмся, ты всё забываешь.
Всё!
Даже наш город неоновый, нереальный
Нами придуманный, виртуальный.
Ведь, правда?