Знанье

Присущее собакам знанье -
К покойнику надсадно выть...
Сосед, сказали, был "афганец".
Не вынеся лихой судьбы,
А может, по чьему веленью,
Поди теперь уж разбери,
Повесился у входа в сени
Часа тому назад как три...
Я тут недавно поселился -
Всего-то пять годков прошло...
Не знал его, а он, вишь, спился.
Нехорошо.
К тому ли мне сегодня снилась
Та злополучная война,
Что необъявленно все длится
В моих, не дай кому-то, снах...
Как-будто были мы убиты,
Но вдруг - ожившие - ползем...
И голос детский "Витя...Витя!"-
И дождь вминает в чернозем
Меня, его, траву и память...
А мне мешает автомат
Схватить Витька двумя руками
И притянуть к себе...назад...
И он уполз. А я остался.
Проснувшись, понял, что во сне
Его душа не дозвалася,
Не достучалася ко мне...
Лишь вой собачий с причитаньем
Его вдовеющей жены...
Сижу контуженный тем знаньем
Собачьей жизни и войны...

**
Схоронили за кладбищем,
Люд к лапше не пришел,
И родня тоже - та ещё,
Будто он не крещен...
Люд друг дружку науськивал:
Во грехе, мол, ушел...
Как же это по-русски, бля,
Как же не хорошо...