Письма

Не дописаны три письма:
Строчка к строчке, чернила, почерк,
Как неровная вдоль тесьма,
Знак вопроса и долгий прочерк.

В свое прошлое шлю привет
Талым снегом и легкой грустью:
«Ты, быть может, мне дашь ответ,
Как не сбиться в стремленьи к устью?

Как под натиском устоять
Злых ветров, и стремнин подводных
Как в течении избежать,
Как спастись из пучин холодных?»

Настоящему – буквы в ряд.
И короткое – сквозь – сомненье:
«Для чего я пишу, не зря ль
Останавливаю мгновенье,

Коротая за ритмом ночь,
Обнажая безмерно чувства?
Неужели молчать невмочь?
Или рифмой весь путь мой устлан?»

И еще один лоскуток –
Бережливо храню бумагу –
Это будущему зарок:
«Не роман я создам, не сагу,

Не портрет и не менуэт,
Не иллюзию, не изваянье -
Человека оставлю след
И в стихах его дрожь дыханья».

Не отправлены три письма -
Строчка к строчке, тесьмою почерк,
Марки – листьями октября -
Почтальон заблудился в осени.