Лета не будет, оно уже кончилось

Лета не будет, оно уже кончилось,
жёлтые листья – на мокром стекле,
город подобен субстанции всклоченной,
холодом тянет по стылой земле.

Дверь перед летом завалена мусором,
надпись над входом – "Закрыто. Ремонт.",
из-под порога доносится музыка:
траурный марш, поминальный псалом.

Люди усталые, с грустными лицами –
самое время, под стать сентябрю.
Дождь заливал меня прошлого письмами –
в серое Небо читаю, смотрю.

Эх-х… Не получится даже посплетничать,
мой не родившийся месяц-июнь,
я нести чушь буду и околесицу,
чтоб не расстроить сентябрьских струн.

И отправляю ответ криптограммами,
зная, что Бога над городом нет,
точно такими же письмами странными,
до сентября – мой плацкартный билет.

Я сам себе сочиняю пророчества:
целых полгода – осенние дни,
и ничего уже больше не хочется,
разве что кроме закатной весны.

Если меня вы о чём-нибудь спросите,
я вам отвечу без писем уже:
лета не будет, всё заперто в осени.
Вечная осень в пропащей душе...

27-V/2009