Большие пожары

На нашей радиостанции в столице кантона Веве иногда говорят о поэзии, часто иронизируют, иногда невзначай вздыхая. Эта чудесная девушка не говорит о поэзии словно о черной вдове, хотите еще «Перье»? Тогда вот простого чая. Ну вот сейчас назову поименно я человек шестьдесят, которые тихо на кухне сидят и водку разводят “Yupi”. Конечно, другие зажарили трех поросят, дожди моросят, восковые печати на трупе поэзии нашей пора бы уже сорвать. О чем вы, ну я говорю, человек шестьдесят или триста. Пришли бы вы к Быкову, вот мол, какая здесь кладь, душа не должна пустовать, но молчит неказисто. А как он воспринял вас? Нет, не сказать, что в штыки, вот так ухмылялся, фантомную дергал бородку. Я тексты свои соберу, напишу от руки, и кто-то там всё же прочтет и вернет сумасбродку (ну то есть меня – о себе только в третьем лице, чтоб не было горько за годы, прожитые вместе с собою, себя я держу в обожженной руце, как свежий бигмак в идеально прожаренном тесте).