Их звали ненаглядными, хорошими

*
Их звали ненаглядными, хорошими…
Они носили платья до земли,
Воротники закалывали брошами
И с дочками на исповеди шли.

Еще из них иные одиночество
Доплакивают в сумраке времен,
Но и от них остались только отчества –
Ни ласковых прозваний, ни имен.

Владимировны, Тимофеевны, Савишны,
Нам песни ваши только чуть слышны.
О чем вы? О давнишнем ли, о давешнем?
А может быть, о грозах той весны,

Когда вы были сильными и гордыми,
И талым снегом посевной поры
Безумными, растрепанными ордами
К вам бунтари стекались во дворы?

И вот теперь – беззубые, бесхлебые,
С узлом насущным про последний час,
Без песен даже… Но чего ж я требую?
Я ничего не сделала для вас.

И если те, что были клятвой связаны
С моей мечтой, мне не дали огня,
То вы ничем мне в мире не обязаны.
Так что же вы? Гоните прочь меня.

Чтоб я пошла по греблям, по обочинам,
Да видела, что Русь жива еще…
А вы мне – соты с медом позолоченным.
А вы – платок последний на плечо.

1973