Виктору Кривулину

                «Дела твои прозрачны, Боже,
                слова темны, а дни прохладны.
                Я чувствую мороз по коже,
                одежды шелест шоколадный...»
                В. К.

Жгут пни на кладбище, с дождем мешая дым.
Весь в каплях, запотел гранит зеркальный.
Я не писала бездну лет живым.
Слог эпитафий чист, как ангелов дыханье.

Уже не помню лиц, а только голоса.
"Храни Господь сей милый прах", - читаю.
Вся жизнь моя с людьми, как будто вся,
Под этим ливнем невесомо тает.

Хотела с "Вы" начать, но, Милый Прах, с ним нам
Рук не скрестить, не обменяться словом.
Дождь лижет нас, уж смертный год слинял,
Хвостатый год на ценнике крестовом.

Луж брызжет варево, дымясь; окрестных плит
Прост слог под сенью ясеней и вязов.
Лечь при дороге, на юру поэт –
Хоть под асфальт, в подтекст весьма обязан.

Как жили, так и ляжем. Дождь и дым –
В одном котле. Я голодна, как ангел,
Рукой вдовы пройдясь по запятым.
Их чуток сон бессонный, ибо наги.

Шум струй, вскипающие пузыри…
Как – вслух – стихи. Мне не писали годы.
Сей милый прах в ладонях разотри,
Сей пресный хлеб изжарь на углях несвободы.

Зеркальных плит туманит выдох гладь.
Дождь в читке страстной костылит по лужам.
Нам сто шагов до паперти кидать
Съедобный вес свой на Господень ужин.
________________________
Комментарий.
Сейчас могила Виктора Кривулина на Смоленском кладбище (Главная аллея, вблизи церкви, по правой руке...)изменила вид: вместо простого креста с полусмытой табличкой на ней установлен камень, где выбито и, может быть, еще не закончено, что-то вроде дат рождения и смерти, совершенно не различимых. Крест вделан в камень железный, маленький, трубчатый... он шатается под ветром и, возможно, его скоро украдут пираты - сборщики металла. Ищите могилу Кривулина по камню. Сначала, у самой церкви, будет вам виден огромный камень с выбитыми и позолоченными именем и датами на месте захоронения (давно пустого) Тараса Шевченко. Это не то.  Только пройдя шагов сто, миновав церковь,
вы увидите камень втрое или вчетверо меньший и легкий (тоже могут украсть, и я частенько проверяю), с железным крестиком (если цел). Вот это - то самое, место упокоения В. К.

последнюю прижизненную книгу стихов Виктора Кривулина "Купание в Иордани" можно прочитать и скачать по ссылке http://www.vavilon.ru/texts/krivulin2a.html