Розу слышнее в тумане

Я сидел на табурете у кухонного окна и, давясь, курил уже третью сигарету, но остановиться никак не мог, ведь это означало бы, что я должен встать и уйти, а я, почему-то, не хотел выходить из дома первым в этот день. Жена бродила по дому, как обычно собираясь на работу, и упорно старалась не пересекаться со мной и даже не смотреть в мою сторону. И правильно, со всем было покончено еще вчера, зачем лишний раз травить друг другу душу? Но все же, не смотря на вчерашний разговор мне было как-то не по себе и даже немного совестно, в конце концов, близкий, родной человек. Нахлынули воспоминания: первая встреча, мои неуклюжие ухаживание, первое «люблю», первый раз вместе, наша свадьба. Я тогда был, как в тумане, в какой-то сладостной дреме, с упоением ловил чуть слышный запах розы от ее волос и шеи. Первая ссора, другая, третья… отчуждение, непонимание, а вчера вечером я собрал чемодан и вот теперь сижу и жду, пока она уйдет, чтобы не встречаться прощальным взглядом.
- Почему ты больше не пахнешь розами? – забывшись, спросил я жену, наконец заглянувшую в кухню, чтобы позавтракать.
Она удивленно вскинул брови, но все-таки задумалась, а потом сказала, пожав плечами:
- Я уже почти десять лет пользуюсь одними и теми же духами… наверно, просто любовь ушла.
Она так и не съела свой бутерброд, встала и вышла вон из кухни. Раздался стук каблуков в коридоре, мгновением позже ее голос:
- Захлопни дверь, когда будешь уходить, только ключи оставь… они тебе теперь ни к чему… прощай… и будь счастлив.
Хлопнула дверь, забивая последний гвоздь остаткам прежней жизни, и наступила привычная тишина. Я включил телевизор, чтобы ее разогнать, бросил в форточку истлевшую сигарету и тяжело вздохнул напоследок, втягивая в грудь чуть слышный запах розы, как последнее воспоминание, слетевшее с ее волос и шей…
- Господи, что же мы делаем…