Белый лист. за пеленой...

.Белый-белый лист. Чистый...свеже-пьянящий...ещё холодный...как снег...но уже теплеют ладони...и снежинки, садясь, как белые мушки в ковшик рук - тают, согреваясь...тают...а руки уже горят...а снег всё сыплет и сыплет, густея на глазах...всё солит и солит землю...крупно, по-мужски. А руки собрали, стиснули, скомкали, сжали тугой снежок. И не спросясь - Бац!...Ой, чужое окно на первом этаже..Нет, не разбилось...Сплющенный ударом снежок прилип к стеклу, как метка, как мишень на фоне желтых с зелёной полоской штор. Штора отодвинулась, маленькая девочка выглянула из освещённого окна, залезла с коленками на подоконник, прижалась носом к стеклу..." Мама! Никого не видно, только снег...Ого! как идёт...Красота-а-а...Сыпь, сыпь, сыпь, снежок...Белый-белый творожок...У коровы наверху...Сиси белые в снегу...Мама, как называются правильно коровьи сиси?...Нет, не слезу, я уже выздоровела...посмотри, как красиво...Не хочу! Я не негодяйка!... " На миг появляется женская рука и забирает девочку за шторы...
Я подхожу к окну совсем близко, вплотную и заглядываю в просвет между двумя половинками жёлтой ткани...Мне хорошо видно круглый деревянный стол, накрытый белой льняной скатертью с бахромой. Сверху постелено вылинявшее байковое одеяло, на котором молодая женщина с миловидным и нервным лицом гладит бельё. Тёмная коса обёрнута вокруг головы, она морщит высокий лоб, о чём-то сосредоточено думая, и не замечает, что девочка с белыми, как лён, волосами заплетает на бахроме скатерти такие же косички, как у неё самой....На старой потёртой тумбе с инвентарным номером общежития работает новенький телевизор с маленьким экраном и черно-белым изображением. Там, во всевозможных оттенках серого, выступает в блестящем чешуйчатом костюме женщина-змея."...Мама! Посмотри на эту тётю в зелёном костюме!...Нет, он зелёный, разве ты не видишь? И глаза у неё голубые, как у папы...Я не выдумываю. Ой, смотри, я тоже так могу..." Девочка вдруг становится в мостик,и вот её голова уже просунута между худеньких ножек, и она подпирает её ладошками, упираясь локтями в пол. Мать бросает утюг, кидается к ней, поднимает, заставляя распрямиться, и глаза её светятся испугом..."...Почему нельзя?! У меня же получается, ты видела...Нет, я буду,буду! Я не негодяйка! Я не мерзавка! Я Алька! Я папина доця!..." Мать шлёпает девочку, заглядывая ей в глаза, ожидая слёз, но та понимает это, не плачет, набычившись, замолчав, не сводит с матери глаз....А забытый утюг прожёг уже скатерь, и комната медленно наполняется запахом гари...
...Пока мать занимается тушением, девочка снова залазит с ногами на подоконник и смотрит в окно. Прямо мне в глаза. Алька
 - Ой..Ты...Ты...
 - Да. Это я.
 - Какая ты...вся в снегу...
 - Много снега...выпало.
 - Тебе холодно?...
 - Нет. Когда мне холодно...
 - ...я танцую. А ты тоже можешь, как та женщина и я?
 - Так - уже не могу...зато руками - смотри...
 - ...улитка.
 - Ты уже знаешь?!...Уже теперь?...здорово.
 - А мы идём в гости завтра, и мама заставляет меня надеть...
 - ...платье с крупными розами. Оно нейлоновое, ты в нём потеешь, а края ткани, обплавленные  спичкой, чтоб не сыпалась, больно натирают кожу.
 - Я сказала маме "потому что", когда она спросила "почему?", а она не поняла.
 - Взрослые не понимают...им нужно объяснять.
 - А разве это не волшебные слова?
 - Волшебные...Ты же сразу всё понимаешь, только тебе скажи - "потому что"
 - Если честно, не всегда сразу...но я представляю себе, что я уже знаю, почему...и тогда начинаю понимать...это быстро...А можно, я тебя спрошу, почему мама так часто берёт меня на кладбище, почему она всегда плачет на мой день рождения, и мне становится так плохо?...
 - Хм...потому что.
 - ..?...А...поняла...потому что ей кажется, что мой братик жив...а она не может его поздравить, как меня, в наш день рождения... Потому что не знает, где он...Бедная мама...
 - Алька...
 - А ты тоже Алька? До сих пор?
 - Нет, я уже...я уже...Алька. Тоже. Да.
...В эту минуту мать забрала Альку от окна, поправила занавеску, которая закрыла от меня пространство моего детства. Я осталась одна с пеленой падающего снега перед глазами...А в комнате маленькую Альку уложили спать, приготовив рядом, как всегда чистый листок бумаги и ручку. Ночью Алька с закрытыми глазами позовёт мать, та подскочит и будет записывать странные стихи четырёхлетней дочери.

Опадают лепестки белых роз...
Где-то очень высоко сад замёрз.
Не достать рукой, не согреть.
И петлёй закручена плеть...

Утром у проснувшейся дочери она обнаружит седой висок...