Переправа - кинокритика

Существует, по меньшей мере, два фильма с названием «Переправа».

Речь пойдёт о российском фильме 2009 года неизвестного мне режиссёра Дмитрия Макеева.
Актёры в главных ролях тоже незнакомые, что исключительно важно для реализации замысла фильма – известный актёр для зрителя всегда несёт отпечаток старых ролей.

Даже великие актёры вынуждены за перевалом славы играть, хотя бы частично, самого себя, уже известного зрителю, иначе не избежать коллапса в зрительском восприятии.

1941 год. Август – начало сентября. Подмосковье.
Усиленный третьей 45-ти миллиметровой пушкой необстрелянный противотанковый взвод отступает, а точнее просто идёт без боёв по лесному бездорожью к переправе.
Ни немцев, ни наших: никого.
Только среднерусский лес и 20 солдат во главе с молодым лейтенантом, шансы которого выжить в первую неделю боёв в 1941 году – пять к ста.

На втором плане фильма, где-то по лесной дороге движется немецкая танковая колонна во главе с молодым нервным офицером с Железным Крестом на шее, постоянно сверяющим свой маршрут с картой.

Наши в карту не смотрят: просто идут по лесной дороге.

Но первые двадцать минут полуторачасового фильма о другом: главный герой, русский солдат 45-ти лет, жена и трое детей которого живут в недалёком селе, был отпущен на побывку.

Фильм начинается с того, что солдат сидит в своей хате; время побывки истекло, а он не может уйти – у него нет сил покинуть дом.
Это не о страхе, хотя страх всегда имеет место. Это о бессилии уйти из дома, уйти не на войну, не на смерть, а просто уйти туда, где нет дома.
Двадцатиминутная сцена, вернее несколько сцен, сделаны так, что невозможно оторваться: описать это трудно – нужно смотреть.
Как объяснить словами тишину села и обычные разговоры домашних, в которых скрыта пружина войны.
Солдат два дня не может уйти; жена начинает нервничать – боится дезертирства.
Нервничают поселяне – боятся недоносительства. Нервничает сын – отец трус.
«Я ещё побуду, сынок. Ты думаешь, я боюсь? Я завтра уйду, я успею». И уходит. И успевает.

На самом деле солдат покинул дом в положенное время, и ему по дороге через лес всё это привиделось. А может быть, и не так всё было совсем. Не понять этого из фильма и не нужно понимать.

Коллективу фильма удалось показать в полном формате то, что до них удавалось сделать лишь отдельными штрихами Юрию Герману в «Проверке на дорогах» и Сергею Бондарчуку в «Они сражались за Родину»: быт и работу войны без боёв глазами самого простого человека, крестьянина из среднерусского села.

Ни капли героизма нет в этом человеке, но нет и подлости, предательства: как и в большинстве обычных людей, волей судьбы ставших солдатами.

В них нет и поэзии, но самая великая поэзия живёт там, где нет никакой поэзии.
Это я знаю точно.

А вокруг самое начало осени: только-только желтеющий и краснеющий лиственный лес Средней Полосы; и тихо; и горько; и страшно.

Они дойдут до переправы, вступив в неравный бой с немецкой танковой колонной.
Они все там соберутся, перейдут реку и будут ждать последнего, который отстанет, потому что ещё раз сходит на побывку домой.

Сходит на побывку домой перед тем, как уйти со взводом на ту сторону реки.
Правда, почему-то уже будет зима, холодно и снег.

Они уйдут в зиму, чтобы всегда идти на вечерней заре через раннюю осень.