Пять вещей

Мы, на кухне собравшись менять интерьер,
Стали старые ящики опустошать:
В желтой рамочке зеркало, секундомер,
Деревянный угольник, расческа, тетрадь...

Пять вещей посреди пожелтевших бумаг,
Пять тропинок в уютный, устойчивый мир,
Мир деревьев больших, некусачих собак,
Мир двухкомнатных,тесных хрущевских квартир.

Перед зеркалом этим нестарая мать,
На макушке взбивая привычно начес,
Поправляла расческой упрямую прядь
И по праздникам пудрила тщательно нос.

А в тетрадку отец заносил номера
Телефонов и перечень памятных дат.
И с угольником, кажется - только вчера,
Геометрию делал мой маленький брат.

Запущу нерешительно секундомер,
С места тронется стрелочка, сделает круг,
Лет прошедших высокий, массивный барьер,
Рассыпаясь беззвучно, обрушится вдруг.

Рыжий солнечный зайчик ударит в стекло,
На шальные просторы, как прежде, маня,
И из старого зеркала нежно, светло
Улыбнется беспечная юность моя...

иллюстрация автора