Взгляд с крыши

Ты видишь лишь нить тротуара,
Людей-муравьев видишь с крыши,
Деревья, стоящие парой,
Твой взгляд поднимается выше...

Я вижу всю вечность паденья
До этой асфальтной полоски,
И разом вся жизнь за мгновенье,
И кожа вдруг цвета известки.

Ты видишь на глади небесной
Лишь тучи загадочной формы,
Что к дали своей неизвестной
Ползут тяжело и покорно.

Я вижу безумство свободы,
Которой земля нас лишила,
И дом из картонной колоды,
Где целую жизнь я прожила.

Ты видишь закатное пламя
И бледной луны очертанья;
Я вижу, как алое знамя
Нам выбросил день напрощанье.

Ты видишь, что след самолета
Небо разрезал на части;
Я вижу, что плачущий кто-то
Здесь бросил последнее счастье.

Ты видишь, как в речке кругами
До берега всплеск разойдется;
Я вижу, что чайка с волнами
В предсмертной агонии бьется.

Ты видишь полгорода с крыши,
Я вижу весь мир под ногами...
Мы все одинаково слышим,
Но разными смотрим глазами.