Письма

Здравствуй, милый. Как странно тебе писать. Я не знаю адреса, я не знаю имени. Я скучаю. Ты видел новый парк? Он еще грязен, он пахнет трупом зимы, гниющим снегом, но, гуляя по ручьям - я мечтаю запускать Наши корабли. Милый, как без тебя здесь плохо...Я ставлю свечу и пью кофе пока она не погаснет, таблетка свечи мала - яркости фитиля не хватает и в темноте я не вижу своих рук. Горький кофе вполне созвучен этим ночам без тебя. Я не пью молоко. Милый, как много хочется тебе рассказать, как мало можно уместить на этом листке. Я порвала уже восемь писем, это будет девятое. Я ск...

Здравствуй, милый. Мне плохо, когда мы встретимся? Не думай, я терпелива, я жду...но черт возьми - это длится вечность. На работе говорят - заведи собаку, а я пью черный кофе и думаю о тебе. У тебя есть жена? как ты Ее называешь "дорогая", "моя хорошая", а дети? Они полюбят меня? Моей дочери -N лет, у нее мои глаза и твой нос. Мы(зачеркнуто) я жду тебя...

Здравствую, милый. Ты знаешь, я выхожу замуж. У него тихий голос и длинные пальцы. Мне кажется, что я схожу с ума. Он любит меня, гладит по голове и дарит розы. Я жду тебя. Что будет когда ты приедешь? Мы же уедем, правда, милый? Мы уедем, горячий асфальт будет обжигать подошвы, а ветер сушить кожу. Я жду тебя. Я боюсь что он увезет меня и ты никогда меня не найдешь. Приезжай скорей - я ску...

Здравствуй, милый. Это последнее письмо. Он сказал что тебя нет, что я просто придумала тебя. Ведь правда смешно, за 17 лет ты так и не ответил мне. Ты ведь не приедешь, я знаю. Я не нужна тебе. Черт возьми, все объясняется так просто - не нужна. Он не верит мне, сказал что тебя нет, что письмо не доходит с пустым адресом, и только пьяные почтальоны потешаются над моими строками. Он не верит мне. Ты не приедешь. Черт возьми, если тебя нет - то почему мне так плохо. Почему так больно. Скатерть вся в восковых следах, чашка в пятнах кофе, в ящиках до сих пор лежат черновики писем, а тебя нет. Почему ты не мог мне позвонить, написать, приехать, обнять, забрать, успокоить. Почему он говорит что тебя нет.
Я скучаю, черт тебя подери, ты слышишь меня? Я скучаю, мне плохо, больно... Забери меня отсюда. Я не хочу слышать, что тебя нет. Я ск..