На закате дня

На закате сентябрьского дня,
Что был словно по-летнему ярок,
Вдруг открылась нам тихо она –
Среди елей нежданный подарок.
 
Церковь спрятана от праздных глаз;
Много ль тех, кто о ней что-то знает?
Очевидно вдруг стало для нас:
Тех, кто ищет, судьба награждает.
 
Перед входом стою и молчу,
И до сруба дотронусь руками,
И колени склонить я хочу
Не пред богом, но перед веками,
 
Перед теми, кого не вернуть, -
Их забрала болезнь или старость.
Их окончен уже земной путь,
Ну, а церковь поныне осталась.
 
Крыша рухнула, пол проломлён;
Тишина в предвечерьи застыла,
И дыханье прошедших времен
Ощущаешь здесь в полную силу.
 
Этот запах ни с чем не сравним,
Запах дерева, пыли и боли…
Сколько мыслей навеяно им
В этой старой пустой колокольне!
 
Мы – песчинки на этой Земле,
И сей факт нам никак не исправить.
Сможем ли мы оставить во мгле
О себе хоть какую-то память?
 
Мы смотрели: закат догорал,
И за озеро солнце садилось.
Вечер мягко за плечи обнял…
Может быть, нам все это приснилось?
16.03.2007