Из Иехуды Амихая. Из сборника Ахзивские стихи

1.

Всю ночь ты пролежала на спине без сна.
Дул какой-то иной ветер.
И дул ветер, похожий на тебя.
Лунный свет отбрасывал на стену
еще одни кружева.

«Ключ под камнем, у ворот».
Утром контуры твоего тела оказались обозначенными
на полу
сигаретными окурками.

2.

Вокруг мертвых слов «мы любили»,
написанных на песке
и покрывшихся морскими водорослями,
собралась толпа любопытствующих.
И до самой ночи мы слышали признания волн,
одной за другой,
о том, как это все произошло.

3.

Свяжи свои следы цепью, по кругу,
И побудь со мной внутри.

В полуразрушенном доме
свет живет сам по себе.
Из темноты изготавливают тончайшие
серебряные столовые приборы.
для последнего обеда.

Губы твоей рыбы
и сосцы губ моей рыбы
притягиваются в ночи.

Затем наступает ночь лунного света.
Белей, чем день Причастия.
Твой плач разорвал цепь.
Убежал.

4.

В песке мы были двухголовым Цербером.
С бородатыми зубами. В полдень
твоя левая лапа оказалась на востоке, а другая – на западе.
И я посередине, опираясь на все четыре лапы,
поглядывал по сторонам с подозрением,
жутко рыча, так, что с меня чуть не сняли шкуру.
Кто ты?
Бедное еврейское дитя диаспоры в шапочке на голове. Оттуда. Из тех времен.
Всю ночь мы были вместе. Никаких тяжелых воспоминаний, болезненных чувств. Только
мускулы, напрягающиеся и расслабляющиеся.

На другом континенте времени всплывают жуткие раввины моего детства,
держащие  надгробные камни над головами,
связанные в узел моей жизни.
Мой Бог, мой Бог,
почему ты не забыл обо мне?!

5.
Я научился
обращаться к твоей п...е
как к лицу.

Я разговариваю с ней
на ее былом языке,
морщинистом и сделанном из материи более старой,
чем все века на памяти, вписанные в книгу.

она же обращается с нами,
как с дальними потомками,
играючи.


6.

Последняя ночь у окна,
по ту сторону и эту. Часы идут: семь,
девять, десять. Одиннадцатый час.

Лунный свет
превратил наши тела в медицинские инструменты,
тяжелые и отсвечивающие грехом.

Еще один час, часы, - один, два, три.
Пять: в первый час рассвета
твое тело возникло пойманным в сети
собственных нервов, точно простынка,
что слетела ночью и удержалась,
зацепившись за ветви мертвого дерева,
что под окном.

7.

Что значит, быть женщиной?
Что такое, чувствовать пустоту между ног?
И любопытство под юбкой, летом, на ветру
И бесстыдство в ягодицах?

Мужчине приходится жить с этим странным мешочком
между ног. «Где Вы обычно их носите?» -
спросил меня портной
без тени улыбки,
снимая мерку для пошива брюк.

Как это иметь всю жизнь голос,
который никогда не ломается?
Надевать и снимать скользящие одежды,
Грациозно, изнеженно   
как будто тело смазано оливковым маслом,
умащать тело облегающими тканями,
чем-то шелковым,
бормоча себе под нос ерунду о персике или чем-то розовом?
Мужчина одевается четкими движениями,
застегивая пряжки или резко расстегивая,
угловатость локтей, торчащих косточек во всех движениях
и ветер плутает в его бровях.
Что такое «чувствовать себя женщиной»?
И твое тело грезит о тебе.
Как это, любить меня?

Отпечатки женщины на моем теле
и следы мужчина на твоем
предсказывают ад,
ожидающий нас,
и нашу совместную смерть.