Ударники

Город Ленинград. Проспект Ударников.
Шапка. Зонт на вешалке. Сапог,
Постоянно ищущий напарника,
Старый Роджер, дремлющий у ног.

Ты мне скажешь: «Завтра будет пятница…»
Будут капли в подоконник бить.
Ты достанешь пыльную салатницу,
В горсть возьмёшь засушенную сныть.

Скажешь: «Фея из меня паршивая.
Мне бы тыкву как-нибудь не сжечь…»
Вечер. Осень просится за шиворот.
Фонари, дождливая картечь…

Бабушка за стенкой вяжет с бисером.
Проведя полжизни у станка
И полжизни перед телевизором,
Теребит застиранный рукав.

В Ленинграде мокрые поребрики,
Сосны на окраинах, туман…
Перестрелки, матерные реплики
Сыплет несмолкающий экран.

В сковородке – тыквенное месиво.
У подъезда плещется вода.
На балконах простыни развесили
Бывшие ударники труда.

Тёплый свитер, тапочки-пумпончики,
Кот с английским именем, матрас…
Ты мне скажешь: «Всё ещё не кончено,
И до пятницы остался час.

Хочешь – уходи. Захочешь пряников
С горьким чаем – набросай чертёж:
Город Ленинград, проспект Ударников,
Ну а дальше как-нибудь найдёшь…»

24 сентября 2009 года